最后的雪夜
手术室的红灯在走廊尽头明明灭灭,许知意蜷缩在长椅边缘,羽绒服口袋里还揣着两张浸透咖啡渍的演唱会门票。那是林柏舟三天前塞给她的,"等手术结束,我们去看极光"。此刻消毒水混着血腥味窜进鼻腔,她突然想起十七岁那年,少年骑着自行车带她冲进冬雨里,白衬衫被风吹得猎猎作响。
"患者家属!"护士冲出来时,许知意踉跄着撞翻了垃圾桶。抢救室外飘来零星的圣诞颂歌,她盯着护士口罩上溅着的血点,突然发现世界像被按了静音键。
十年之约
2008年隆冬的江城,许知意蹲在巷口往冻僵的手指哈气。补习班墙根下的爬山虎早已枯成褐色蛛网,却仍挂着林柏舟用圆珠笔刻的"十年后带知意看极光"。那年他举着偷来的相机,在暗房里冲洗出第一张照片——曝光过度的画面上,是少女踮脚够槐花的模糊侧影。
"我以后要拍遍全世界的雪。"他说话时睫毛上落着暗房的红光,"但你比雪好看。"许知意笑着把显影液泼在他卫衣上,没看见少年耳尖泛起的潮红。
命运的显影液
2015年深秋,林柏舟蜷在纽约地铁站啃冷掉的热狗。摄影包里的抗抑郁药和止痛片混作一团,手机屏幕上是许知意发来的最后一条短信:"别再给我寄钱,我要结婚了。"他仰头灌下威士忌,恍惚看见玻璃倒影里十八岁的自己,正背着睡着的许知意走过满地槐花。
那晚暗房的红灯突然爆裂,满地玻璃渣中,他颤抖着捡起最后一张未显影的底片——本该是许知意大学报到那天的笑脸,此刻只剩刺目的白光。
冰封的显影盘
2023年平安夜,许知意跪坐在IcU地板上,看着心电监护仪的波浪线渐渐平直。她摸索着林柏舟冰凉的手指,上面还留着暗房化学试剂的灼痕。护士递来沾血的信封,里面是泛黄的演唱会门票和诊断报告——胃癌晚期确诊日期,正是她当年寄出分手信的第二天。
窗外突然飘起细雪,许知意想起十八岁生日那晚,林柏舟把暗房钥匙挂在她颈间:"等我们老了,就把所有照片铺满地板。"此刻她握着他再也不会抬起的手,终于明白有些爱就像未显影的底片,要在永夜降临后才能看清模样。
未寄出的情书
殡仪馆的告别厅循环播放着《圣诞快乐劳伦斯先生》,许知意在林柏舟的旧相机里发现加密文件夹。三百六十五段视频里,苍白消瘦的他对着镜头微笑:"今天化疗掉光了头发,但想到你穿着婚纱的样子,突然觉得光头也挺酷。"
最后一段拍摄于手术前夜,他对着窗外的雪举起两张极光观测券:"其实十年前在暗房..."剧烈咳嗽打断话语,鲜血溅在镜头上,"...我就知道显影液过敏活不过三十岁。知意,下辈子换你先逃跑好不好?"
雪落在殡仪馆的玻璃穹顶,许知意抱着相机蜷缩在长椅,颈间银钥匙沾满眼泪。远方传来圣诞钟声,像极了那年暗房定时器的倒计时。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:白神域 修仙从抽奖开始 沦为贱奴三年后,全家跪求我回头 重生太子,开局竟劝弟弟们抢皇位 衍尽归墟 慕忆,修真界的一朵奇葩 全文完结后,绝美万人嫌变团宠了 成亲当日被糟践?搬空伯府嫁王爷 和离后,我成了将军夫人 从小县令到主宰万界 当影视剧主角有弟弟后 原神聊天群千年仇恨,只为今朝! 铸龙 穿越六零当军嫂 人间烟火之守护孟宴臣 小花仙之仙铃王女的守护 开局留学生,我的系统超神奇 穿成贾母后全府跟我搞事业 权力巅峰:反贪第一人 重生九六,断她财路,她搞命啊
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续